Начинается 61-й с трагического Лумубы, несостоявшегося африканского Кастро. Потом восходит энергичный блистательный, но, как мы, увы, уже знаем, также трагический Кеннеди (а с нашей стороны восходит упорный и упрямый Василий Шукшин). Дальше ещё светлее – вспыхивает звезда полубога-полумайора Гагарина. Затем возникает атомщик академик Сахаров, создатель теории конвергенции, лидер советских диссидентов-аутсайдеров, решительный в своем правозащитном упорстве и одновременно совершенно беспомощный, гениальный и наивный. За пока ещё малоразличимым Первым Диссидентом, загораются лики безупречных Фиделя и Че Гевары. С их огнем малообразованный лысоголовый Хрущёв вспыхивает со своей ядерной бомбой, съездом, провозгласившим скорый коммунизм. Но это лебединая песнь и Хрущёва, и коммунистической утопии-религии в целом. Свет ослепителен, и никакие «Тарусские страницы», кажется, не способны сквозь него просочиться. Но за уходящей аурой кратковременного «большевицкого» ренессанса, появляется бесподобный симпатичный и изворотливый КВН. И Окуджава где-то тут входит в моду, и Высоцкий начинает петь на квартирах.
Но экме-вершина, завершенье года Быка – Солженицын с его лагерным рассказом. Он царь-наследник всего того в русской культуре-литературе, чем советская политическая элита так решительно пренебрегла, - правдивой простотой.
Это очень пунктирная, не поддающаяся логической доказательности схема. Что поделаешь - столько событий происходит одновременно, Столько событий происходило в 1961 году. Мы можем рассчитывать лишь на удачливость интуиции, остановившейся на той или иной выборке. Мы взяли гроздь эпизодов, что-то убрали, что-то постарались поискать и добавить, наконец, удовольствовались полученным.

Статьи про 1961 год:

• Испытание Царь-бомбы. И мир увидел Кузькину мать
• Моральный кодекс строителей коммунизма, или «кто не работает, тот не ест»
• Сам себе хирург
• Мавзолей Ленина/ Вынос тела Сталина из мавзолея Ленина
• Творчество композитора Микаэля Таривердиева. Музыка для кино
• Куреневская трагедия. Проклятие Бабьего Яра.
• Дело валютчиков
• Фильм «Девять дней одного года» 1962 год
• Оттепели не будет, будет лютая зима! Суд над Рокотовы, Файбышенко, Яковлевым
• Денежные реформы в СССР. Хрущевские фантики