Статьи

А был ли Битлз в СССР под запретом?

Добавил: pluvash

Если поставить вопрос так, то можно смело утверждать – Советский Союз в глазах новейших поколений уже становится таким далеким прошлым, которому впору обрастать легендами и мифами.
С одной стороны, конечно, были. То есть, человек, спросивший в музыкальном магазине последний альбом битлов в середине шестидесятых, в пору их активной деятельности, выглядел бы очевидным сумасшедшим. С другой стороны, если бы агент КГБ, придя в гости, услышав бы с магнитофона песню знаменитой группы, на другой день побежал бы стучать начальству, агента тоже сочли бы сумасшедшим.
Жуткие запреты советского режима во многом голливудская гипербола. Даже при Сталине успешно торговали из-под полы пластинками с американским джазом и Петром Лещенко. Именно при Сталине появились первые стиляги. Что уж говорить о вегетарианских брежневских временах. Можно сказать, что битломания на наших бескрайних просторах выглядела несколько сдержанной. Но она была! Великая, эпохообразующая группа «Битлз» в СССР тоже образовывала эпоху в умах молодежи.
Личные впечатления. Впервые песни «Битлз» я услышал, наверное, в 1964 году, когда учился во 2 классе, у соседа-старшеклассника. На «ребрах»! Хотя не исключено, что это были «роулинги», Чак Берри или еще кто-нибудь. Информированность-то была нулевая, а битлы уже на слуху. Зато какое «вредоносное» влияние на советскую молодежь они оказали помимо музыки! Кратковременная мода на пиджаки без воротников и лацканов – «битловки». Концерт группы не видел никто, но пиджаки продвинутые модники уже носили. И то, что совсем выводило из себя консерваторов – мода на длинные волосы у парней. Не от хиппи она пошла, а именно от битлов. Комсомольские патрули только и успевали скрежетать ножницами – стиляжьи коки исчезли, появились битловские космы.
Кстати исчезли и записи «на ребрах». В эпоху битлов в СССР купить магнитофон стало не такой уж большой проблемой. Только самые отчаянные фанаты пытались ловить вражьи голоса и что-то записывать через хрипы помех. Или дожидаться появления отечественной радиопередачи Виктора Татарского «Запишите на ваши магнитофоны» уже после распада «Битлз», где изредка в конце передавалось что-то интересное. Иногда появлялись дикие слухи: «На Челюсти дают болгарскую перепечатку!» (В магазине «Мелодия» на Калининском проспекте поступил в продажу лицензионный диск «Битлз» болгарского производства). Но самый простой способ – советский моряк, дипломат, артист, спортсмен etc. совершенно законно привозит из-за границы виниловый альбом группы. У него переписывает 10 человек, у каждого из них переписывает с магнитофона на магнитофон еще 20 человек. И дальше в геометрической прогрессии с битлами знакомится вся страна. Первой записью гордились, но и с восьмой можно было что-то разобрать.
Власти не могли запрещать. Не могли даже бороться со слухами в связи с появлением песни «Buck in the U.S.S.R.», что они, мол, дали в Москве проездом один тайный концерт для членов Политбюро. Власти сперва все объяснили в 1964 году статьей Бориса Гурнова в «Комсомольской правде» «Битлз и Ко». А потом оперативненько выпустили в двух серийных сборных грампластинок иностранной эстрады «Музыкальный калейдоскоп» и «Вокруг света» «типа народную», «спокойную» песенку «Девушка» («Girl»).
В семидесятые уже народ без особенного азарта (ведь у большинства были магнитофонные записи) разбирал выпущенные фирмой «Мелодией» без лицензии гибкие пластинки и миньоны с записями «Битлз». Еще более замечательным явлением, освоенным нашими музыкантами, было пиратское исполнение их песен на русском языке. То группа «Веселые ребята» споет: «Поспорил старенький автомобиль, что пробежит он четыреста миль…» («Baby You Can Drive My Car»), то Мулерман (кажется) посочувствует женщине: «Леди мадонна, люди говорят, что вы безумно любите своих ребят…» («Lady Madonna»). Нет. Не запрещали. И распад битлов в 1969 году отозвался в сердцах комсомольцев, как маленькая интернациональная трагедия.

Павел Кузьменко