Он родился в замшелой вологодской деревне. Ему удалось выучиться на фельдшера. С начала мировой войны он работал в госпитале в Петербурге. В 1916 году он, уже писавший стихи, познакомился с Сергеем Есениным.

Советские люди в турпоездки за границу ездили с трудом. Только лучшие, пройдя десятки комиссий и согласований. Видели заграницу многие. В киножурнале «Новости дня» перед фильмом. И вдруг один добрый некрасивый старичок создал телепередачу, где заграницу можно было увидеть без политики.

Много было на Руси православных подвижников. Но этот – нечто особенное в годы последних гонений на церковь, хрущевских. Он родился в подмосковной деревне. С 18 лет учился живописи в Москве. При этом работал на постройке первой очереди Московского метрополитена.